Maandag 27 februari, 9 uur. Ik ging aan mijn bureau zitten en klapte de laptop open. Een dag teksten redigeren voor de tuinschool. 'Het is laag water', fluisterde een stemmetje. 'Ga kijken hoe je nieuwe wad er bij ligt.' Ik greep mijn tas, trok mijn wandelschoenen aan en...